Na Casa das Canoas, Niemeyer construiu em volta de uma pedra que se recusou a remover

No meio da sala de estar da Casa das Canoas, atravessando o piso e continuando para fora, em direção à piscina, existe um matacão de pedra que Niemeyer poderia ter mandado quebrar. Era 1951, o terreno era dele, a tecnologia para remover a rocha existia havia décadas, e nada na engenharia da época o obrigava a projetar a casa em volta de um obstáculo daquele tamanho. Ele decidiu que a pedra ficava, e deixou que ela definisse a posição da sala, o contorno da piscina e o desenho da escada que leva aos quartos, no andar de baixo. Antes de qualquer curva de fachada, antes de qualquer teoria sobre o assunto, essa é a decisão que já anuncia tudo o que a casa viria a significar.

O poema da curva, antes do poema

Niemeyer escreveria, anos depois, o texto que ficou conhecido como Poema da Curva: não é o ângulo reto que me atrai, nem a linha reta, dura, inflexível, criada pelo homem, o que me atrai é a curva livre e sensual, a curva que encontro nas montanhas do meu país, no curso sinuoso dos seus rios, nas ondas do mar, no corpo da mulher preferida. A Casa das Canoas, projetada em 1951 e construída em 1953 para ele mesmo morar com a mulher, Anita, e a filha, Ana Maria, é a primeira vez que esse poema aparece construído em escala doméstica, não como discurso, como decisão de projeto todo dia, na própria casa dele.

Vale lembrar de onde ele vinha. Poucos anos antes, ainda jovem, Niemeyer tinha sido o desenhista de Le Corbusier no projeto do Ministério da Educação e Saúde, absorvendo de perto o repertório racionalista europeu, pilotis, planta livre, ângulo reto como princípio. A Casa das Canoas é o momento em que ele leva esse repertório para dentro da própria mata da Floresta da Tijuca, ao pé da Pedra Bonita, em São Conrado, e decide que a topografia carioca tinha mais autoridade sobre a forma do que qualquer grade importada. O paisagismo, de Roberto Burle Marx, reforça essa mesma ideia: não contorno de jardim domesticado, e sim continuidade entre vegetação nativa e projeto.

A casa de cabeça para baixo

O que poucas publicações mostram, porque quase todo mundo fotografa só o pavimento social, é que a Casa das Canoas inverte a hierarquia doméstica mais comum. Os quartos, o espaço mais íntimo da casa, ficam no andar de baixo, parcialmente enterrado na encosta. A sala, o espaço mais público, fica em cima, no mesmo nível do jardim e do terraço, com um painel imenso de vidro curvo acompanhando o relevo do terreno e uma parede ondulada de madeira fechando o outro lado para garantir alguma privacidade dentro de tanta transparência. É a lógica oposta da casa burguesa tradicional, que esconde os quartos no andar de cima e expõe a sala de visitas no térreo. Aqui, quem dorme fica mais perto da terra, e quem recebe fica mais perto do céu.

Essa inversão não é gratuita. Ela é consequência direta da decisão sobre a pedra: para deixar o matacão livre no nível do jardim, alguma coisa precisava ceder espaço embaixo, e Niemeyer escolheu que fossem os quartos, não a sala. É o tipo de decisão que só faz sentido quando se entende que, para ele, a experiência de estar na sala, sentado perto daquela pedra, com a mata inteira visível atrás do vidro curvo, importava mais do que seguir qualquer convenção sobre onde uma casa deveria colocar seus ambientes mais privados.

O estado da casa hoje

Escrevo isso sabendo de uma informação que estraga um pouco o encanto do parágrafo anterior. Hoje a Casa das Canoas está fechada, tombada pelo Iphan mas em disputa entre os herdeiros de Niemeyer e a Fundação Oscar Niemeyer, responsável formalmente pela conservação. A piscina está sem água, o azulejo trincado, há infiltração nas paredes, e boa parte do mobiliário original foi retirada. Um lado responsabiliza a falta de planejamento da fundação, o outro aponta que a estrutura da piscina já vinha comprometida desde os anos 1980. Existe projeto de restauro em fase de captação de recursos, mas por enquanto a casa que primeiro provou o poema da curva está simplesmente parada, se deteriorando devagar em cima da mesma pedra que Niemeyer se recusou a remover.

Acho difícil não ler nisso uma ironia específica. A casa inteira foi um gesto de recusa em subordinar a arquitetura a uma convenção prática, remover a pedra teria sido mais simples, mais barato, mais fácil de manter, e ele escolheu não fazer isso. Setenta anos depois, é justamente a manutenção, a parte prática que ele contornou com talento na concepção, que está fazendo a obra ruir por descuido administrativo, não por falta de ousadia arquitetônica.

O que fica

O que guardo da Casa das Canoas não é só a imagem bonita da pedra na sala, é a lembrança de que ousadia formal e responsabilidade de manutenção são duas coisas diferentes, e que a segunda costuma receber bem menos atenção do que merece, tanto de quem projeta quanto de quem herda o projeto depois. Niemeyer resolveu magistralmente o problema de construir em volta de um obstáculo natural. Não é dele a culpa de que, décadas depois, ninguém tenha resolvido com a mesma competência o problema de manter aquele vidro curvo, aquela piscina, aquela madeira ondulada, de pé.

Fico com a suspeita de que essa é uma lição que vale tanto para uma casa modernista tombada quanto para qualquer projeto de interior bem mais modesto: a decisão criativa mais corajosa de um projeto, aquela que todo mundo lembra e fotografa, é sempre mais fácil de admirar do que a manutenção chata que garante que ela continue existindo daqui a setenta anos. Uma dessas coisas rende poema. A outra só rende continuidade, que é bem menos poético e, no fim, é o que decide se ainda vai existir alguma coisa para admirar.